Andy寻宝日志

我常常想，一株紫藤如何知道自己该往哪儿爬？

它没有腿，没有眼睛，也没有地图。

它只是被种下，在某个遥远的春日，一粒种子落在不属于它的土壤，风吹雨落，根须便慢慢地探下去，像是在辨认陌生土地的性情。

日本紫藤 (Wisteria floribunda) 是从东方来的旅人，它原本属于群山之间、神社庭院、春日祭典的背景色。人们说它谦和、优雅、花长如瀑，不似中国紫藤那样张扬，也不似英国本土植物那样规矩有序。可它终究还是来到了英国，顺着19世纪的商船与园艺师的剪刀，被栽种在了七橡镇一户南向老宅的石墙脚下。

我是在五月的傍晚遇见它的。那时阳光正好，金色的余晖斜斜地撒在Hitchen Hatch Lane的石屋上。那是座仿佛从中世纪走出来的房子，原始石墙如岁月编织的骨骼，一砖一石都仿佛还保留着旧时代火炉和马车的温度。而在石墙的一周，盘绕着一圈粗壮、蜿蜒、古老的紫藤藤茎 – 那些藤的皮已经起了鳞皱，像老人沉默的手臂，却依旧年年开花。

那不是一株“被移植”的植物。那是一个灵魂在异乡生根、翻译、再生。它没有努力去模仿本土玫瑰的姿态，也没有试图逃避北纬51度冷冽冬季的考验。它只是顺着石墙的缝隙慢慢往上，一圈圈，一年年，花序越垂越长，像是岁月写给大地的一封封情书。

我想起老子说：“大直若屈，大巧若拙。”

紫藤不争，它缠绕、它顺应、它柔软，它不与英伦的冬雪争，它也不与南方的玫瑰争香。它只是回归自己的“根器” – 无论在哪里，它都活成它自己。不是仿佛，而是真正地做它自己。

石墙外是世界，石墙内是命运的容器。而藤，选择缠绕不属于它的世界，然后在某个五月的下午，突然开成了最纯粹的紫色洪流。

很多人会说它“开得很英式”：节制、得体、安静。可我看得出来，那花穗深处仍保留着日本山水画中的空灵与寂静。那是它带来的底色，是它不曾舍弃的“道”。

它没有忘记来时的路，但也没有抗拒脚下的新土。

一如我们每一个在异国、他乡生活多年的人 – 语言可以习得，礼仪可以模仿，生活可以重新编排，但总有一些东西是无法“改造”的，那是我们心中无形的紫藤：它会攀上每一面墙，穿过每一个时间的裂缝，在适当的季节，以自己的方式，静静绽放。

所以我愿意相信，老子的道不是逃避现实，而是让我们即便身在“别人的世界”，也不丢失“自己的生长方式”。

那株日本紫藤从未成为英国的紫藤，它只是 – 在英国，长成了它自己。